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Et land å elske
TEKST & FOTO: CLAUS DISETH

I et land hvor en femliters dunk utmerket sørafrikansk chardonnay koster under 60 kroner 
på «supern», er det bare en ting å gjøre: Kjøre mer og lenger. På motorsykkel.
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Jeg er jo bare en mann. Så jeg måtte 
selvfølgelig kjøpe den femliteren. Sånn 
for «the hell of it», liksom. Men samtidig: 

Jeg er i Cape Town, en av Sør-Afrikas tre 
hovedsteder (dét visste du ikke, det?). Jeg har 
en uke fri. Og det står en BMW HP2 utenfor 
hotellrommet mitt. What to do? What to do?

Jeg kjører
Selvfølgelig kjører jeg. Beslutningen blir 
tatt i et slags samråd med mine to velsignet 
vakre vertinner. De driver det vesle hotellet i 
utkanten av Cape Town sammen. Er begge i 
65-70-årene. Lesbiske. Og veldig engstelige for 
at jeg skal kjøre så langt alene. Men egentlig 
mest bekymret for at jeg spiser så lite til frokost.

Fire speilegg senere
Det er viktig å holde damene fornøyd, så jeg 
truer ned fire speilegg, en haug brune bønner, 
ei stekt pølse på størrelse med en inspirert 
lillemann, tre skiver bacon, en halv åker stekt 
sjampinjong og tomater nok til å befolke et par 
tomat-trær (de finnes, gjør de ikke)? I alle fall 
føles det sånn. At jeg har spist så mye, mener 
jeg. Og at jeg har klatret i tomat-trærne. Med 
full mage.

Kardang og boxer
En HP2 er egentlig bare ei rør-ramme, en 
idiotisk boxermotor, et par hjul, lang gaffel 
og en kardang. Men, som det sies: Det enkle 
er innimellom greit nok. Så jeg fyrer opp, 
til ekstatisk hvining fra mine to vertinner. 
Forlater Cape Towns trygge forsteder, og sikter 
nordover. Mot Namibia. Jeg har egentlig ikke 
tenkt meg helt dit. Men det føles greit å ha 
et ankerfeste. Eller et forankringspunkt, på 
motorsykkelspråket.

Veiarbeidets terror
Du skal ikke langt ut av Cape Town retning 
nord før det er... ingen ting! Bortsett fra 
veiarbeid og noen terrorister av trafikklys som 
stopper deg i ti, femten minutter før du får 

kjøre videre. I 37 graders varme fremkaller det 
en viss utålmodighet når du har måttet stoppe 
ni ganger på like mange mil. Jeg finner frem 
kartet. I ettertid var det kanskje ikke så klokt. 
Men gudbedre, så morsomt!

Farget og tannløs
Jeg finner den alternative ruten. Og har kjørt 
nok i Afrika til å skjønne at jeg trenger en ekstra 
kanne bensin. Litt vann. Og litt verktøy. OK. 
Bensin er dyrere enn vin, men bensintanken 
på min HP2 er ikke akkurat romslig. Og beistet 
er tørst. Det kan jeg også bli, så vi hamstrer 
både til meg og forbrenningsmotoren ved 
første avkjørsel.

Jeg spør bensinpumpeføreren (de har sånt i 
Sør-Afrika) om han kjenner ruta jeg skal kjøre. 
Selvfølgelig gjør han det. Han bor 30 kilometer 
opp i veien, og går til jobb hver morgen. Han er 
rynkete. Værbitt. Farget og tannløs. Og trolig 
15 år yngre enn meg. Sier at veien er i «mint 
condition», så det er bare å kjøre på.

Det gjør jeg
Nå begynner moroa! Og pumpeføreren hadde 
helt rett. De første tre mila er grusveien helt 
vakker. Fast. Svingete. Opp og ned. Vakkert 
landskap hvor jeg beveger meg opp gjennom 
en fruktbar, grønn dal. Så passerer jeg muligens 
pumpeførerens residens. Og den motsatte 
veien har han nok ikke gått like ofte.

Kaptein! Vi synker!
Det fortsetter opp og ned. Og jeg skal opp. 
Opp på fjellplatået med et navn som ikke sier 
deg noen ting. Men før jeg kommer opp, må 
jeg tydeligvis ned. Veldig langt ned. I sand. 
Dyp sand. Sand så finkornet som melis. Den 
kommer ikke brått nok på, så jeg rekker å 
stoppe. Litt inne i sandfella. Det var dumt. Jeg 
setter ned benet, og det bare synker. Og synker. 
Til jeg og tyskeren ligger der som to kadaver. 
Det ene tyngre enn det andre. Og det tyngste 
ligger på topp. Altså tyskeren med navn HP2.

Teknikk versus vekt
Jeg veier 56 kilo. En HP2 veier godt over 
200 kilo. Men jeg har sett video på youtube 
med bikinikledde damer som med utmerket 
teknikk retter opp en veltet GoldWing hjemme 
i en brosteinsbelagt oppkjørsel. Så jeg vet hva 
jeg skal gjøre. Trur eg. Nå viser termometeret 
på den sovende HP2 39 grader. Sanda er løs. 
Og jeg litt stresset. Men vi kommer opp til 
slutt. Problemet i melis-sanden er å komme 
videre. Løsningen – viser det seg – er å gi gass. 
Også mere gass. Og ikke slutte. Vi er ute av 
sandfella. Bare for å komme til neste. Men nå 
har jeg lært. Og gir gass. Mer gass igjen.

Lytt til stillheten
Jeg har kommet meg opp på platået. Veien 
foran meg er fortsatt grus. Men den er fast. 
Og veldig, veldig rett. Det er tid for å stoppe 
og lytte på stillheten. For her er det ingen 
andre. Og landskapet så åpent og stort at du 
nesten ser at jorda er rund. Jeg tar en røyk. 
Et par bilder. En røyk til. En semitrailer med 
vin (!) dundrer forbi og tuter. Vi hilser som to 
passerende prosjektiler i kosmos.

Svartsvidd
Landskapet jeg kjører gjennom er mer 
svartsvidd enn brunbrent. Kantete stein 
over alt. Flatt. Kanskje er jeg på månen, 
sånn helt plutselig? Men neida. Et hagleskutt 
skilt forteller meg at jeg er på vei inn i 
Nieuwoudtville. Hah! Si det, du! Et lite tettsted. 
Én gate. Tre sidegater. En bensinstasjon. To 
gjestehus. Et hotell. Et hotell med den feiteste 
og lateste mannen i hele Sør-Afrika. Garantert!

Do you have a room?
Det er en rolig stemning i Nieuwoudtville når 
jeg ankommer. Alle snur seg, men jeg antar 
at dette er et slikt sted hvor alle snur seg de få 
gangene i året noe fremmed ser ut til å forville 
seg inn i de støvete gatene. Så jeg er ganske 
rolig, jeg også.

Av med hansker og hjelm (alltid i den 

Reise

KLENODIER: I garasjen til Thinus står 
klenodiene på rekke og rad: BSA, Triumph, 
Norton…

EPOKER: Ikke alle syklene hos Thinus er like 
gamle. Her finnes sykler fra 1898, og fra 1998. Og 
fra alle tiårene i mellom.

HJELP: Lokalbefolkningen i den lille sørafrikanske 
byen vurderer sterkt om de skal spleise på et 
skikkelig bygg til Thinus sin unike samling – slik 
at syklene kan komme til sin rett. Og for kanskje å 
trekke sårt tiltenkt turisme til stedet.
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rekkefølgen). Ut med tenningsnøkkel og inn 
på hotell. Ingen i resepsjonen. Ingen i baren. 
Men en velkjent lyd. Noen som snorker 
høylydt. Jeg går rundt hjørnet. Og får øye på 
ham. En «überfeit» mann i en lenestol. Hadde 
han vasket seg, ville det vært lettere å se at han 
var hvit. Trolig med tyske aner. Jeg hoster litt 
sånn smådiskret. Han våkner. Ser på meg. Og 
har lyst til å lukke øynene igjen – men jeg er 
norsk, tørst og sugen på en dusj, så jeg spør om 
å få et rom før han sovner igjen. «Nope. Vi tar 
ikke inn folk i dag. Kona er borte. Farvel».

Nåvel!
Når du – som sagt – er norsk, tørst og sulten, 
lar du ikke et lite tilbakeslag som dette stoppe 
deg. Tvers over gaten er det et lite gjestehus. 
Utenfra ser det rent og pent ut. Jeg går inn. 
Og.. gjett hva? Flere lesbiske damer!

Innsjekkingen er like effektiv som den er 
vakker. Resepsjonisten presenterer seg som 
eier. Hun driver stedet sammen med kjæresten 
Linda, og ønsker meg varmt velkommen 
med en iskald øl (du ser litt varm ut, honey). 
Og det har hun helt rett i. Rukka i nesten 40 
varmegrader er varmt. Uansett hva finnene 
sier.

Champagne and Reefer
En iskald øl blir til tre før jeg finner dusjen. 
Rommet er stort, rent, lekkert – og koster 
meg 245 kroner natten. Inkludert den helvetes 
store frokosten. Jeg gjør meg lekker, og går 
inn i baren. Der står vertskapet, sammen med 
en yngre kvinne - og skåler i champagne. I 
«fuckings» Nieuwoudtville. Jeg blir invitert 
på et glass. Den yngste i troikaen har akkurat 
kommet inn på politiakademiet, og det feirer 
damene. Og ikke bare med én flaske!

Tre damer – og meg!
Det er bare meg som bor på gjestehuset denne 
kvelden. Og de tre damene. Jeg får servert et 
lass lammekoteletter til middag. Mer øl. Mer 
vin. Masse prat. Også kommer det:

– Du som kjører motorsykkel; har du vært 
innom bensinstasjonen til Thinus rett ned i 
gaten her?

Jeg må innrømme at jeg ikke har vært der. 
Og får streng beskjed om å dra innom neste 
morgen.

Jeg hører alltid på kvinner som serverer 
meg lammekoteletter, champagne og øl. Og 
kommer aldri til å angre.

Generøse former
Jeg vet ikke hva det er med kvinner som lager 
frokost, men erfaring har lært meg å spise opp. 
Så også denne morgenen i Nieuwoudtville. Og 
med yoghurt og frukt som forrett. Og pølsa 
som akkompagnerer egg, bacon, tomat og 
champignon er om mulig enda mer inspirert 
enn den i Cape Town.

Vi tar avskjed som om vi er gamle venner. 
Digre klemmer gis til tynn og mett nordmann 
av generøse kvinner med generøse former. Jeg 
kjører avgårde ned den støvete hovedgaten, og 
kjenner at jeg lever.

Eureka!
Bensinstasjonen til Thinus ser ikke ut som en 
million dollar. Den har et par pumper. Det er et 
bygg. Og et bygg bak der. Men når jeg parkerer 
BMW-beistet ved siden av pumpene, ser jeg 
jo at det står en eldgammel BSA motorsykkel 
parkert ved inngangsdøren. Også kommer 
Thinus.

En godslig eldre herremann. Litt mage. Litt 
rødmusset. Litt blid. Han fyller bensin på 
beistet mens jeg kikker på BSA og gjennom 
vinduet. Det er da jeg skjønner hvorfor 
damene fra gjestehuset ville at jeg skulle ta en 
tur innom.

De formerer seg!
Thinus tar meg med inn etter at jeg har skreket 
meg ferdig. Der inne står det over 300 antikke 
motorsykler. Nærmest stablet oppå hverandre.

 – Alle går. Jeg kjører dem etter tur, brummer 
Thinus.

– Se deg rundt. Jeg må jobbe. Jeg er jo ikke 
en slakk turist som deg. Noen må tjene penger.

Og jeg ser! Den eldste sykkelen er fra 1898. 
En Colombus. Ser mest ut som en tråsykkel. 
Men med kardang. Og motor som ekstrautstyr. 
BSA’n på utsiden er fra 1929 og helt perfekt. 
Innenfor står det en James fra 1920. Et helvete 
å kjøre, i følge Thinus.

Ducati rules!
– Jeg startet som samler av motorsykler når jeg 
var rundt 12 år. Da kjøpte jeg to Honda C110. 
Ingen av dem fungerte, så jeg trillet dem hjem 
– en under hver arm. Siden har det blitt flere. 
Men egentlig hadde jeg bare tenkt å ha en ti, 
tyve sykler. Men så er det nå slik at de faktisk 
formerer seg om natten. Det er i alle fall det jeg 
sier til kona. Og nå er det altså over 300 sykler 
her, sier Thinus og flirer.

De syklene han liker aller best, er Ducati. 
– Gode kjøre-egenskaper. Kanskje ikke så 
pålitelige. Men gode å kjøre.

Jøss bevares!
Jeg og kameraet mitt bruker noen timer inne i 
garasjene til Thinus. Jeg ser antikke Hondaer, 
Triumph fra lenge før krigen. En turbomatet 
Kawasaki, merker jeg aldri har hørt om. 
Sidevogner. Lettvekts Harley-Davidson (eneste 
av de 300 jeg ikke har kjørt, de funker rett og 
slett ikke, sier Thinus skuffet).

Også må jeg videre. Det er noe som drar. 
Orange River. Som danner grensen mellom 
Sør-Afrika og Namibia. Selv om ingen 
av statene har undertegnet traktaten som 
definerer at grensen går midt i den oransje 
elven. Er det så nøye. Jeg kjører motorsykkel. 
Finnes ingen grenser da.

Reise

KAOS: Tilsynelatende er garasjen til Thinus et 
sant virrvar av gammelt og nytt, verdifulle sykler 
og verdiløse leker. Men spør du mannen, vet han 
nøyaktig hvor hver eneste lille skrue befinner seg.

ELDST: En Columbus fra 1898. Motoren 
påmontert drivhjulet kunne kjøpes som 
ekstrautstyr. Tråsykkelen har kardang.

SAMLER: Thinus Coetzer har over 300 
motorsykler i samlingen sin. Han har kjørt dem 
alle.

PROTEA: Bensinstasjonen Thinus driver er ikke akkurat 
prangende, men skjuler uvurderlige skatter for den 
motorsykkelinteresserte forbipasserende. Protea (eller egentlig 
arten King Protea) er for øvrig Sør-Afrikas nasjonalblomst.

JAMES: Dette er en 750cc James fra 1920. I 
følge Thinus er det kanskje den mest verdifulle 
i samlingen hans. Det finnes visstnok bare fem 
eksemplarer igjen i hele verden.


